黄金原野（1 / 2）

刘慈欣

麦克和爱丽丝等待着第二个太阳的出现。透过“黄金原野”号的后舷窗，他们望着遥远的太阳，从这海王星轨道外的太空看去，太阳只是一个刚显出圆盘形状的星体，它的光虽能够在舱壁上投下影子，但已经感觉不到任何热度。麦克看看身边太空服中的爱丽丝，觉得她也像一个太阳，是她的存在使这距地球45公里的冷寂太空有了意义，也使他自己的生命有了意义。爱丽丝于一个小时前刚刚苏醒，这之前她经历了启航之后最长的一次沉睡，有两年的时间。

第二个太阳出现了，开始看去只是一颗普通的星星，但亮度急剧增加，像一只睁开的眼睛，很快变得比真正的太阳还亮，一时间，整个宇宙都苏醒了。这是“猎户座”飞船减速时发动机的核火焰。

麦克欢呼起来，“黄金原野”号的舱室是如此狭小，他甚至不能挥舞双手，他想拥抱爱丽丝，但知道不可能。

“我看到了，真好。”爱丽丝透过太空服的面罩对他灿烂地一笑。

眼前一片蓝色，一行白字出现：网络拥堵，请切换为2d显示，或稍后再试。

麦克摘下vr头盔，回到他自己的简陋的单身公寓中。房间不大，但与“黄金原野”号的舱室相比就宽敞多了。他拿起笔记本电脑，把刚才的画面切换到2d，但网速仍然很慢，图像几乎不动，爱丽丝的笑容凝固在屏幕上，麦克继续沉醉在这笑容之中。

同以前一样，他当然知道爱丽丝的微笑不可能是对自己的，因为刚才与她同处“黄金原野”号飞船上的，除了自己，还有其他几亿人，现在，全人类都通过网络挤在那间狭小的舱室里。同时，他看到的是4个多小时前的爱丽丝，这是电波从45亿公里远的太空传回地球的时间。

能听到外面街上传来的欢呼声，整个世界都在欢呼。

“19年了，”麦克看着屏幕上的爱丽丝说，“我从一个18岁的男孩变成37岁的男人，你还是那么年轻。”

在麦克的记忆中，12年前的那天时而显得很遥远，时而又像近在昨日。在没有任何预先信息的情况下，“以太”号火箭突然从加州莫哈韦沙漠的莫哈韦航天发射场点火升空，运载着“黄金原野”号飞船飞向太空，这时，距米勒车祸中遇难仅不到十个小时。

阿尔弗雷德·米勒早年并没有显示出对太空探索有特别的兴趣，他那庞大的商业帝国主要是在制药和生物工程领域发展起来的。一切改变都是从一种名叫“冬神”的药物的出现开始的，这是米勒的“生命远景”公司研发的药物。“冬神”的研制过程长达半个世纪，耗资更是创造了世界制药工程的纪录。这是一种人体冬眠药物，依剂量不同，可使服用者进入三个月到一年的冬眠，如果连续服用，冬眠期则几乎可以无限延长。在冬眠期间，人体的新陈代谢降到最低，不需要任何营养补充，衰老几乎停止。

“冬神”研制成功的消息引起了巨大的轰动，但紧接着米勒却宣布要将这项成果封存，专利技术冻结，药物不会投放市场。他解释说：“‘冬神’将是懒惰和消沉者的福音，他们会用这种最方便的方式逃避现实，逃避责任，在未来不同的时间醒来看看，选一个最舒服时代生活。这不是‘冬神’的目的。”米勒表明他最初研制“冬神”是想把它用于太空航行，使得远航的飞船只需携带很少的食物、水和氧气。

但是，需要“冬神”的载人太空远航似乎将永远停留在科幻小说中，自上世纪中叶的登月以后，载人太空航行所到达的离地球最远的距离，只是米勒的那辆林肯车开三四个小时的路程。

vr游戏中的太空远比真实的有趣，甚至，除了艰辛和危险之外，比真实的更真实。

米勒不想再等待，他决定自己创造一个能使“冬神”派上用场的时代，于是使“生命远景”公司向航天领域转型，并发布了自己的载人登陆火星计划。五年后，“生命远景”完成了计划的第一步，研制并建造了巨大的“以太”火箭，其起飞重量比有史以来最大的“土星五号”火箭还重一千吨。但计划的进展到此为止了，米勒很快发现，与建造巨型火箭相比，登陆火星和返回的工程技术更为艰巨，而“生命远景”公司此时已耗尽了财力，已经日薄西山的nasa也无法继续提供技术支持。米勒先是把火星往返航行改为单程航行，后来又把登陆的目标由火星改为月球，终于发现即使重返月球的目标也无法实现，最后完成的是“黄金原野”号飞船，这是一个只能载一人小小的太空舱，没有着陆和返回能力，只能绕月飞行。之后，米勒再也无力前进一步。

“以太”火箭的首次发射一再推迟，它那庞大的躯体像是耸立的沙漠中的一座孤峰，顶部如国会大厦穹顶般宽阔的整流罩蒙上了沙尘，似乎已经历了漫长的岁月。

米勒在长岛的车祸中遇难，对“生命远景”的太空探索事业是一个致命的打击。在他离去后，董事会无疑将使“生命远景”离开这个没有任何商业前景的领域，回到以前的运营轨道上。“以太”火箭和其上的“黄金原野”飞船将被废弃，它们最好的命运就是成为某个航天主题公园的陈列品，但最大的可能是被拆解为废金属。

但就在米勒去世的当天，“以太”火箭突然发射升空。在其运载的“黄金原野”号飞船中有一名宇航员，是米勒的20岁的女儿爱丽丝。

“‘以太’火箭和‘黄金原野’号飞船只应属于太空。”爱丽丝在留给媒体的视频中说，那时发射倒计时只剩3分钟，她身穿太空服处于“黄金原野”号狭小的座舱中。她说“黄金原野”号将在“以太”火箭的推动下飞向月球，飞船将在绕月飞行后返回地球，这是为了实现父亲最后的夙愿。

发射是在没有对外界公开的情况下进行的，准备工作很仓促，基地中只有很少一部分人员参加了发射工作。

人类历史上最大的火箭在巨大的轰鸣声中升空，整个沙漠都在颤抖，由于“以太”火箭巨大的质量，起飞时的加速度比以往的火箭都小，它的上升很缓慢，十多公里外的目击者仿佛看到了地平线上一次壮丽的日出。

开始阶段十分顺利，两个助推器和第一级脱离后，第二级成功点火，“黄金原野”飞船在“以太”火箭的推动下飞向月球。按照飞行程序，15分钟后发动机关闭，飞船与火箭联合体将精确地进入了与月球交会的轨道，接着“黄金原野”号将与火箭末级脱离，开始50小时的滑行，在与月球交会后绕月飞行，然后用自身的动力返回地球。

但火箭发动机没有关闭，继续以最大功率运行。

后来根据对传回的数据的分析发现，就在飞船与火箭即将分离之际，火箭燃料仓内剩余燃料的温度急剧上升，导致燃料仓的压力剧增。这可能是燃料仓的隔热系统损坏所致。此时，燃料仓的紧急减压阀门却失效了，增压中的燃料无法排出，这都是仓促发射造成的恶果。超低温燃料受热产生巨大的压力，将很快导致末级箭体爆炸，在爆炸中推进剂将与氧化剂混合，将压力造成的冷爆炸转化为威力巨大的热爆炸。这时，即使飞船与火箭脱离，两者分离的速度是很慢的，飞船不可能移出爆炸的威力圈。制止爆炸的惟一途径就是继续全功率开启火箭的发动机，通过消耗燃料降低压力，把压力控制在燃料仓能够承受的范围内。事后工程师们认为，火箭控制系统做出的这个决定是正确的。

“以太”火箭是为登火星而设计，它设计中运载飞船的质量远大于“黄金原野”号飞船，但在这次发射中，由于结构平衡的需要，必须加满燃料后起飞。所以计划中完成绕月飞行后，已经脱离飞船的末级火箭中将有大量的剩余燃料，现在，这些燃料将全部用来加速。

地面控制中心曾试图使“黄金原野”号与火箭分享，但在加速状态下这个操作不能进行。

疯狂的加速持续了18分27秒，燃料耗尽，发动机停机。“黄金原野”号飞船与“以太”火箭的末级分离，这时，飞船的速度已经远大于飞行计划的设定，它用自身的发动机减速，但“黄金原野”号上小小的发动机只设计用于进入和脱离月球轨道，只能把飞船目前巨大的速度减低一小部分，它的燃料很快耗尽，“黄金原野”在太空中静静地滑行着，在一般人看来，这并未显示出什么灾难的迹象，但冷酷的牛顿定律已经给它打上了死亡的魔咒。

“黄金原野”号目前的速度已经大于第三宇宙速度，太阳的引力无法留住它，如果没有救援，已经失去全部动力的飞船将一直向前飞离太阳系，消失在茫茫太空中，没有任何回到地球的希望。

“黄金原野”号比预定时间提前21小时越过月球轨道，这时，计划与之交会的月球还在几万公里之外。

本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！